一张8G的卡能装多少张照片？你答不上来。64G呢？海了去了。那么你相机里的卡还能拍多少张？海了去了……

每当看看身边的胶片相机，我就能想起里面还有多少张没拍。不会用胶片去拍墙壁放大看看有多清晰，不会拿起胶片咔嚓咔嚓按快门听声音，因为里面只有36张胶片。

36，一个不多不少的数字。有时候这36张能拍一周，有时候两周。就是因为这个数字，总能提醒我一件事情：照片是有数量的，你随意浪费的一张照片，都要自己买单。

人类发明了时钟，在表盘上刻下12个刻度，我们都知道那12个数字并不是时间的真实长度，但是我们开始知道珍惜时间。相机里有36张底片，这36张底片并没有限制我们只能拍36张，但是却能提醒我们要珍惜每一次快门。

海了去了的存储卡就像给你了一个100岁的倒计时电子表，时间或许更真实，但实在让人惊慌失措。

36一卷，这是一种深层次的心里暗示。一旦我拿起数码就容易急躁躁的咔嚓咔嚓，不一会就记不得拍了多少张，也不知道这卡还能拍多少张。我不是意志力强大的人，做不到把数码当胶片来拍的控制力。我还是更喜欢36张一卷、36张一卷的，周而复始的拍摄节奏。

我认为胶片不死就跟这“36”的数字有关系，它就像一年12个月一样，构建了一个周期循环胶片时空，它让你在一个有秩序有规律的胶片时空更踏实的行走。所以，总有那么一些开悟了的人，一直会在这“36”的节奏里漫步。

在梦里总能蹦出十种实现理想的点子，每当醒来还得回归无限重复，梦中虚度，空留一身疲惫，和所有上班的人一样，岁月在地铁上消逝，散落在每一站……

我以后不乘地铁了，改骑马，我有一群马，跟所有以镜头为马的人一样，追赶时间。